М. М. Жванецкий

Солнце собирает людей в Одессе.

А люди в Одессе собирают одного. 

Из многих уехавших и оставшихся. 

Одного! 

Который олицетворяет город. В котором людей собирает солнце. 

Из всех Исааков – одного нам надо собрать – Бабеля. 

Чтоб нам простили тех, кого мы потеряли. В городе, в котором людей собирает солнце…

Люди, которых в этом городе собирает солнце, совсем они не похожи на всех других.

Они слышат недосказанное.

Они смеются неожиданно даже для себя. 

Они удивительны. 

Они откликаются на грустные слова смехом. 

Они понимают глубже. 

Они меня ставят в тупик. 

Человек – возраст идет уже сзади. У него смешного мало, жизнь вытесняет.

Нет звонкости. 

– Это лучше, – кричат они.

– Это он, тот, что сквозь слезы.

– Так это я, – объясняю я, - оттуда и говорю.

Да, ты оттуда говоришь. 

Это ты говоришь сквозь слезы. 

Я не умею гладко говорить. 

Я всегда говорю сквозь что-то. 

Чтоб получилось гладко, нужны одинаковые слова.

– А ты споткнись! Скажи: – Я был не прав.

И мы сразу поймем тебя в этом городе, в котором людей собрало солнце.