Фото Т.Н.Тэсс, из архива И.Л.Лившица
Фото Татьяны Тэсс

Из всей блестящей плеяды одесских писателей – славных представителей Южно-русской школы, имя И. Э. Бабеля сияет звездой первой величины. Его феноменальный талант, трагическая судьба, его выдающиеся литературные достижения привлекли к нему внимание европейских читателей еще в начале 30-ых годов прошлого века. А сегодня его знают и читают во всем мире – в Европе и Америке, в Азии и Австралии. Не говоря уже о том, что при звучании этого имени сердца всех одесситов, независимо от места их нынешнего проживания, наполняются законной гордостью и любовью. Да, Исаак Бабель – великий сын Одессы: он многим обязан ей, равно как и она – ему. И если Александр Пушкин, по словам его одесского друга поэта Василия Туманского, дал Одессе «Грамоту на бессмертие», то Исаак Бабель создал ее неумирающую легенду.

Бабель жил в очень сложное время, стремясь его осмыслить и в него вписаться, балансируя между ошибочными истинами и честными заблуждениями, пытаясь своей литературной деятельностью залатать прорехи в понимании или непонимании происходящего. Он говорил: «Надо все время мучительно думать. Над темой, над словом, над сюжетом». И, конечно, над жизнью, как мы сейчас понимаем…

И знаменитый персонаж Бабеля мудрец Арье Лейб из рассказа «Как это делалось в Одессе» в определенном смысле – сам автор. Во всяком случае, в сентенциях, которые он высказывает, слышен не только голос и интонации самого Бабеля, но и его заветные мысли. В конце рассказа Арье Лейб говорит: «Теперь вы знаете все… Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень…».

Фразы Бабеля отточены и афористичны, такое чувство, что они существовали всегда.

И мне кажется, если бы произошло какое-то чудо и Исаака Бабеля не убили бы в 1940-ом году на Лубянке, и он продолжал писать, то, думаю, со временем он бы стал первым одесским писателем, удостоившимся Нобелевской премии. Он был из писателей демиургов, из тех, кто создает миры.

И в дни, когда подготовка к открытию памятника нашему выдающемуся земляку вступила в решающую стадию, Бабель, его творчество и его человеческая трагедия вновь приблизились к нам, еще раз подчеркнув необходимость не только знать, но и помнить. Помнить о тех, кто прошел свой крестный путь, причем прошел лишь в силу того, что родился раньше и поневоле попал в эту ленинско-сталинскую мясорубку, которая изначально и была настроена так, чтобы уничтожать самых лучших, самых талантливых, самых ярких…Они прошли этот путь не только до нас, но и вместо нас. И своей благополучной, мирной и свободной жизнью мы обязаны в том числе и им. Без их трагического опыта мир и жизнь были бы совсем другими. И эта страшная диалектика, к огромному сожалению, существовала во все времена: люди гибли в концлагерях и тюремных застенках совсем не напрасно – они принимали смерть ради тех, кто придет после них, ради того, чтобы будущие поколения этот опыт никогда не испытали..

Что мы можем сделать для них?

Только помнить.

Помнить и поклоняться…

Валерий Хаит
(автор идеи всенародного сбора
средств на памятник Исааку Бабелю,
координатор его установки)

август 2011 г.